新華社哈爾濱1月11日電（李建平、張濤）春運(yùn)首日午夜，一列開(kāi)往“中國(guó)北極”漠河的列車(chē)緩緩?fù)？吭跂|北松嫩平原一個(gè)不知名小站�！傲熊�(chē)醫(yī)生”張德林告別車(chē)廂內(nèi)20多攝氏度的溫暖，整理好棉衣領(lǐng)，手持檢點(diǎn)錘，沖入零下20多攝氏度的寒夜。
這是一年中最冷時(shí)節(jié)，肆虐的冷風(fēng)穿透了他的薄手套�！案杏X(jué)像被貓撓一樣�！钡ぷ餍枰氖痔撞荒芎�。
張德林快步走到編號(hào)為672072的車(chē)廂處，彎腰摸了摸車(chē)輪軸溫度�！叭绻麥囟忍撸蜁�(huì)有危險(xiǎn)。”他說(shuō)。
今年60歲的張德林是中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司齊齊哈爾北車(chē)輛段的一名車(chē)輛乘務(wù)長(zhǎng)，目前司職于K7069列車(chē)。這趟“極地”列車(chē)承載著將乘客從黑龍江省綏化市及沿途送往漠河的使命。張德林負(fù)責(zé)這趟列車(chē)行駛安全。
“安全是天大的事，一點(diǎn)馬虎也不行�！彼麍�(jiān)信沒(méi)有責(zé)任心的人沒(méi)法干好這工作。
在33年從業(yè)生涯中，張德林?jǐn)?shù)不清自己發(fā)現(xiàn)了多少安全隱患，小到列車(chē)車(chē)輪軸溫度過(guò)高，大到車(chē)底牽引拉桿等重要部件開(kāi)裂，張德林就這樣默默無(wú)聞守護(hù)著列車(chē)。
作為K7069列車(chē)的老職工，他見(jiàn)證了這趟列車(chē)蛻變和漠河旅游事業(yè)發(fā)展�！耙郧斑@趟車(chē)是燒煤的，一兩個(gè)小時(shí)就得照看一回鍋爐，要不就凍人�！睆埖铝只貞浧�18年前剛到這趟列車(chē)工作時(shí)的情形。
如今，這趟列車(chē)已變?yōu)殡姎饣熊?chē)，將燃煤鍋爐升級(jí)為柴油發(fā)電機(jī)組，用于保障列車(chē)供暖、供電。
最讓張德林感慨的是列車(chē)乘客的變化。從前，這趟列車(chē)乘客以當(dāng)?shù)亓謪^(qū)職工為主，如今來(lái)自天南海北的游客成了列車(chē)“主角”。隨著游客增多，旅游業(yè)對(duì)漠河經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展及脫貧攻堅(jiān)工作發(fā)揮了重要作用。
2020年是張德林工作生涯的最后一年。還有11個(gè)月零18天就退休的他十分舍不得離開(kāi)工作崗位，不僅因?yàn)閼涯钸@里曾留下他的美好青春，更因?yàn)樗転槌丝头⻊?wù)讓人生變得有意義。
