北京廚師：工資13年翻20倍 依然看不到買房希望
所以當(dāng)你為了一眼望不到頭的擁堵車流而焦躁；為這個城市的揚(yáng)塵和喧囂而皺起眉頭，只是意味著還需要更長的時間才能回到自己的家，對很大一部分外來務(wù)工人員來說，抱怨也是一種奢望，他們依然要經(jīng)年努力奮斗，尋找更實惠的“住處”，從市中心的“蟻穴”或者城市邊緣的待拆房，在物價飆升的時代努力降低生活成本。城進(jìn)不來，只能寄期望于在老家也購置下產(chǎn)業(yè)，為了下一代，為了養(yǎng)老。也為了一些難圓的夢。
2016年4月3日，深圳市福田區(qū)一棟高層住宅樓的露臺，一位住戶正在打理她種植的蔥苗，遠(yuǎn)處的矮房子是一個名為皇崗的城中村，和高層電梯樓相比，同樣面積的房子租價往往只有一半左右。 澎湃新聞記者 周平浪 圖
北京廚師：工資13年翻20倍依然看不到買房的希望
現(xiàn)在還和妻子各自分居在集體宿舍的周文才，2011年的時候也曾考慮過在北京“安居樂業(yè)”。當(dāng)時他能拿到近7萬元的年薪。但沒想到，就是在這一年，被稱之為“京十五條”樓市限購政策與之前暴漲的房價擊碎了周文才買房夢。他甚至沒有滿足條例第一條對連續(xù)納稅與社保的規(guī)定。
“這是一種怎么努力都沒希望的感覺，等到干不動了，我就回老家，北京待不下！”周文才談到未來時顯得十分焦慮。
2016年4月10日，北京，廚師周文才與工友們在集體宿舍吃夜宵，妻子在一旁的小床上聽他們聊天。 澎湃新聞記者 徐曉林 圖
2003年，16歲的周文才從老家滄州來到北京打工，他選擇了學(xué)廚。他想的就是上手快，能有一技傍身，更看中這一行包吃包住傳統(tǒng)。隨著連年廚藝的提高，周文才已成為各家日料店老板“挖墻腳”的對象，薪水也水漲船高。所以2011年，他才冒出了在北京買房置業(yè)的念頭。
因為政策原因斷了買房的念想，他只能努力存錢。2013年春節(jié)，周文才難得在家多呆了幾天，“突然發(fā)現(xiàn)父母老了，村里的房子也舊了。兩個姐姐都已出嫁。再過幾年爸媽該需要人照顧了�！边@一年年底，他拿出計劃用來開店創(chuàng)業(yè)的20萬首付，貸款在老家滄州市內(nèi)買了一套2居室，為將來父母養(yǎng)老用。
一晃，單身小伙也到了成家的年紀(jì)。2015年，周文才迎來了愛情與事業(yè)的雙豐收，此時他已年薪過10萬，在一家新開的日式鐵板燒店當(dāng)上了行政總廚，與一名在附近健身房上班的甘肅姑娘結(jié)了婚。但還沒有來得及享受新婚的甜蜜小兩口就不得不面臨住房的困難。
2016年4月10日，北京，由于當(dāng)天宵夜太晚，周文才與妻子擠在宿舍單人床上湊合一夜。 澎湃新聞記者 徐曉林 圖
在他們工作的朝陽區(qū)住房均價早已突破每平方米5萬元。一套住房動輒2、300萬元。哪怕一居室的房子租金也要4、5000元。不得已，小兩口只能分居在各公司的員工宿舍里。“寶貝計劃”被無限擱置，他與妻子商定婚后還是繼續(xù)住宿舍，不買衣服，不出去吃飯，“這樣每年能存?zhèn)�6、7萬，要是有了孩子就得自己去租房了，老婆到那時也沒有收入�！�
暮色降臨，當(dāng)北京東三環(huán)已經(jīng)堵得一眼望不到盡頭，周文才開始了一天最忙的時刻。這家開在藝術(shù)社區(qū)的日式鐵板燒店，光顧者大都衣著風(fēng)雅，在鐵板間滋滋的烤肉聲中高談闊論著藝術(shù)與交易。雖然近在咫尺，周文才卻無法參與到客人們的話題中。他緊盯眼前的牛排，這是一項需要掌控微妙的料理藝術(shù)，片刻分神都會讓鐵板上新鮮的食材變得味同嚼蠟。而為了能站在顧客前的此刻，周文才已經(jīng)奮斗了整整13年。
在這座城市，他仍然沒有安全感。過了年，老家的房價從每平方米5000多元漲到了6000元。
在周文才看來，工資增長的幅度永遠(yuǎn)趕不上城市物價的飛漲。 澎湃新聞記者 徐曉林 圖
上海鐘點工：租個房都被“捅”到外環(huán)外
一間15平方米的平房，沒有空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)和淋浴設(shè)備，地處上海城區(qū)與嘉定之間的江橋鎮(zhèn)星火村，2016年，這間房的租金是每月600元。鐘點工趙麗琴的“家”就安置在這里。原本用作廚房的這一小間，一道簾子就算隔出了臥室和客廳。但家當(dāng)都?xì)w置得整潔有序。
趙阿姨2007年剛來上海做保姆的時候，每天工作10小時，一個月能掙1200塊。溫和開朗的她很快適應(yīng)了上海的生活方式，深受雇主喜歡，工資也隨之不斷上漲。到今年，趙阿姨做鐘點工，做六休一，每月工錢能達(dá)到6000元，其中2000元用于日常開銷，剩下的錢則攢起來存銀行拿利息，“絕對不敢投進(jìn)股市”，她說。
也曾有人給趙阿姨推薦過市中心定西路上的一間出租屋�！�10個平米，1000塊，衛(wèi)生間和洗澡間還是四家人合用的”，她感到不可思議，“在上海（市區(qū)），有衛(wèi)生間的房間都得1，2000塊錢，太貴了�！�
2016年4月9日，曹安公路邊上的江橋星火村。一對居住于此的外來打工夫婦準(zhǔn)備將大蔥銷售到市場。 澎湃新聞記者 許海峰 實習(xí)生 海陽 圖
與許多外地來滬打工者一樣，趙阿姨在房價的節(jié)節(jié)攀升和城區(qū)的拆遷改造雙重“逼迫”下，不斷向更偏遠(yuǎn)、更便宜的郊區(qū)遷移。用她蘇北興化的方言說，她是被“捅”出來的。從中環(huán)與外環(huán)線之間的真光路，每月租金250元，到舊屋拆遷挪到外環(huán)線以外的建新村，每月360元。三年后，當(dāng)她再次遭遇拆遷，只好繼續(xù)外遷7公里輾轉(zhuǎn)到江橋鎮(zhèn)星火村，每月租金600元。
“我的房子在星火村里屬于中上水準(zhǔn)，”她說，“我就看中這間平房門前干凈，出太陽的時候里面也可以曬的到。我老鄉(xiāng)們租的還沒有我好，有的住的還是300多的�！壁w阿姨很滿足現(xiàn)狀。
2016年4月8日，上海，鐘點工趙春琴在一戶人家做鐘點工，工作之一是幫著遛狗。澎湃新聞記者 許海峰 實習(xí)生 海陽 圖
早晨倒完馬桶，每天趙阿姨會在7點20分左右出門，騎50分鐘的電瓶車去市區(qū)長壽路上的第一個雇主家里工作。沒有淋浴設(shè)備，趙阿姨便在屋里用桶接水解決洗澡問題。冬天，她也會去15元一次的公共浴室�！凹摇钡拈T上沒有鑰匙孔，取而代之的是一個插銷和一把掛鎖。
根據(jù)星火村村委會提供的信息，目前在星火村的5800多名住戶中，超過九成是外來務(wù)工人員。而原先住在這里的本地上海人則大多響應(yīng)動遷政策，搬到了對面曹安公路新蓋的高層商品房，而將村中自家的老舊住宅拆分成一個一個單間出租給趙阿姨這樣的外地的打工者們。這些打工者中，不乏同趙阿姨一樣，在房價的壓力下不斷從中心城區(qū)被“捅”到這里的。
2016年4月9日，曹安公路邊上的江橋星火村。 澎湃新聞記者 許海峰 實習(xí)生 海陽 圖
如今，星火村正加大拆遷力度，可提供的居住面積隨著地鐵14號線的建設(shè)進(jìn)程而不斷縮減。同時，根據(jù)2016年3月25日上海出臺的《關(guān)于進(jìn)一步完善本市住房市場體系和保障體系促進(jìn)房地產(chǎn)市場平穩(wěn)健康發(fā)展的若干意見》，非本市戶籍居民家庭購房繳納個稅或社保年限由滿兩年提高到了滿五年。
在最近的一輪房價上漲過程，當(dāng)?shù)貏舆w房從年前的1.5萬元至1.8萬元一下子跳到2.5萬元每平米。但對趙阿姨來說，上海二手房交易市場的火爆跟她并沒多大關(guān)系。打從來上海第一天起，趙阿姨就沒想過在上海買房子，“幾百萬，想都不敢想。一年打工才多少錢，攢不起來的。”趙阿姨工作的地點，不乏位于黃金地段面積200多平方米的豪宅�！耙粋�衛(wèi)生間都有我這個房間大了�！壁w阿姨瞪大著眼睛比劃著，自己都樂得哈哈大笑。
2016年4月9日，鐘點工趙春琴騎車穿行在前往下一家做工的路上。 澎湃新聞記者 許海峰 實習(xí)生 海陽 圖
趙阿姨的老家在蘇北興化一個小縣城，房價多年維持在2000至3000元左右一平米，漲勢頹靡，“捧在手里都賣不掉，還要貼上當(dāng)初的裝修費”。她今年52歲了，每天工作8到10小時，穿梭于5位雇主家之間。她說，再做8年，做到60歲左右，拿出存款補(bǔ)貼兒子一點錢在家鄉(xiāng)買個房子，回鄉(xiāng)終老。
一天，趙阿姨洗著碗，突然自言自語地嘟囔了一句：“這人啊，想要平平淡淡過一輩子，太難了�！�
深圳房產(chǎn)中介：沒想到只有房子只賺不賠
崗廈村是一座位于深圳中心城區(qū)的城中村，周圍高樓林立。和帶電梯的住宅樓相比，城中村素來以一線天、臟亂差聞名，但地段便利，租價相對偏低，成了不少初來深圳，或中低收入者的首選。村口的廣告欄上，密密麻麻地粘滿了各類信息，昨天剛貼的廣告，第二天可能就被覆蓋上兩三層新的紙張。
從隨身攜帶的舊布袋里掏出膠帶，重新貼上自己細(xì)心謄寫的租房廣告，房產(chǎn)中介劉維顯開始了新一天的工作：接聽電話，帶客戶看房，溫言軟語，笑面迎人，他要將手頭的房源盡快推銷出去。
2016年4月13日，崗廈村，劉維顯在幫客戶搬家，剛租出去的這套房子只有十幾平方，月租1500元，他從中提成750元，還需交給房東200元。 澎湃新聞記者 周平浪 圖
2002年，36歲的劉維顯從煙草局辭職，帶著3萬塊，離開老家福建永安來到深圳，打算將老家的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到這里轉(zhuǎn)賣。他想好好干幾年，闖出一番事業(yè)來，就在崗廈村租了這個4平米的床位，月租300元。來深圳的14年，劉維顯一直租住在此。
最初的嘗試并不成功，之后他進(jìn)了一家公司，學(xué)習(xí)空調(diào)安裝維修，一干就是十年。在這十年間，深圳的房價也以他始料未及的速度，迅猛上漲。
2002年買房還是0首付，單價只有4000元上下，相比老家永安1500元左右的房價，并不懸殊�！爱�(dāng)時完全有能力買，但想著攢夠錢一次性交付，還能省下利息�！爆F(xiàn)在回憶起來，劉維顯百感交集， “這些年我也不是沒賺到錢，只是沒用在點上�！�
日復(fù)一日辛勤工作，到2011年，劉維顯攢下了30萬塊，打算和留在老家的弟弟合作開公司繼續(xù)做農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易，試圖改善祖祖輩輩貧困的現(xiàn)狀�！澳菚r我倆每晚都打電話，對未來充滿期待�！睕]想到的是，他的弟弟在那年冬天被槍殺，兇手只被判刑五年�！盀榱私o弟弟平反冤案，我到處求情、上訪，花完了30萬積蓄，卻毫無回應(yīng)。”
2016年4月5日，崗廈村，密集的村屋間，只能看到天空的一條縫隙，這些潮濕、腐臭、老鼠泛濫的城中村，是深圳市區(qū)住房成本最低的區(qū)域。 澎湃新聞記者 周平浪 圖
回到深圳，劉維顯再次做起了空調(diào)安裝，卻在2015年初的一次作業(yè)中意外摔斷了肋骨，被迫終止了這份工作。雪上加霜的是，房東通知他房租要漲價500，其中一個理由是，深圳最低生活標(biāo)準(zhǔn)漲了差不多一倍，所以房租要漲。據(jù)劉維顯回憶，2015年3、4月份是深圳房租漲得最兇的時候。當(dāng)時他租住在崗廈村的一室戶，面積20平米，月租2000元�！斑@些年租房的感受就是，好不容易多了點收入，也一下子被房東刮走了——就像韭菜一樣，長出一點割掉一點�！�
無奈之下，劉維顯在自己租住的一房一廳里，加裝了3張上下鋪，以每個床位700塊的價格轉(zhuǎn)租。出乎意料的是，很快就租出了5個床位，一個床位700，5個床位3500，扣除租金和水電雜費還凈賺1000多。摸索出一點門道，劉維顯開始全職做起了中介。
一座移民城市，新的面孔出現(xiàn)，老的面孔消失，就像騰籠換鳥一樣，這座不起眼的城中村吞吐、容納著數(shù)十萬的過客�！八麄儾粩嗯軄磉@邊，但其實絕大部分人是看不到未來的。”接觸的房客越來越多，劉維顯發(fā)現(xiàn)男孩大多和他剛來深圳時一樣，對未來還抱有憧憬，而越來越多的女孩，則開始一心嫁給大款，“至少也要有一套深圳的房子�！边@讓他唏噓不已，“現(xiàn)在這個社會，按馬克思資本論來說，親情友情愛情幾乎不復(fù)存在，人與人之間的關(guān)系越來越接近冷酷無情的現(xiàn)金交易�！�
2016年4月3日，深圳市福田區(qū)，高樓大廈與皇崗村毗鄰，這里是深圳最繁華的區(qū)域之一，許多人白天在寫字樓上班，晚上回城中村的出租屋休息。 澎湃新聞記者 周平浪 圖
年屆50歲，買房無望，至今未婚，劉維顯開始失去期望�！拔遗η趭^，待人處事盡心盡力，卻沒有得到一樣自己想要的東西。”在他看來，自己至今找不到一個合適對象的原因，就是沒有房子。他不甘心就這樣回到老家。深圳崗廈村周邊的二手房漲到了4萬左右，翻了近10倍，部分新開的樓盤單價甚至超過10萬，而他老家縣城的房價還是只有2700元一平。
“我有一個同事承包空調(diào)安裝，2004年就賺了幾十萬，但一直沒有買房，還是繼續(xù)做生意，結(jié)果現(xiàn)在的處境和我差不多。”又接待完一個客戶，劉維顯匆匆回到悶熱的房間，才解開襯衫的領(lǐng)口，松了口氣。正值南方梅雨，樓上的空調(diào)水滴答落下，打濕了掛在窗口的衣服，有男人的，也有女人的。
“做生意有賺有賠，只有房子只賺不賠，也真是中國特有的怪現(xiàn)象�！�
2016年4月6日，深圳市崗廈村，劉維顯租住的房子窗外，街道上穿行著許多年輕的面孔，多數(shù)人只是這座城市的過客。 澎湃新聞記者 周平浪 圖
分享(澎湃)
