北京廚師：工資13年翻20倍 依然看不到買房希望

　　所以當(dāng)你為了一眼望不到頭的擁堵車流而焦躁；為這個(gè)城市的揚(yáng)塵和喧囂而皺起眉頭，只是意味著還需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能回到自己的家，對(duì)很大一部分外來(lái)務(wù)工人員來(lái)說(shuō)，抱怨也是一種奢望，他們依然要經(jīng)年努力奮斗，尋找更實(shí)惠的“住處”，從市中心的“蟻穴”或者城市邊緣的待拆房，在物價(jià)飆升的時(shí)代努力降低生活成本。城進(jìn)不來(lái)，只能寄期望于在老家也購(gòu)置下產(chǎn)業(yè)，為了下一代，為了養(yǎng)老。也為了一些難圓的夢(mèng)。

　　2016年4月3日，深圳市福田區(qū)一棟高層住宅樓的露臺(tái)，一位住戶正在打理她種植的蔥苗，遠(yuǎn)處的矮房子是一個(gè)名為皇崗的城中村，和高層電梯樓相比，同樣面積的房子租價(jià)往往只有一半左右。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

　　北京廚師：工資13年翻20倍依然看不到買房的希望

　　現(xiàn)在還和妻子各自分居在集體宿舍的周文才，2011年的時(shí)候也曾考慮過(guò)在北京“安居樂(lè)業(yè)”。當(dāng)時(shí)他能拿到近7萬(wàn)元的年薪。但沒(méi)想到，就是在這一年，被稱之為“京十五條”樓市限購(gòu)政策與之前暴漲的房?jī)r(jià)擊碎了周文才買房夢(mèng)。他甚至沒(méi)有滿足條例第一條對(duì)連續(xù)納稅與社保的規(guī)定。

　　“這是一種怎么努力都沒(méi)希望的感覺(jué)，等到干不動(dòng)了，我就回老家，北京待不下！”周文才談到未來(lái)時(shí)顯得十分焦慮。

　　2016年4月10日，北京，廚師周文才與工友們?cè)诩�體宿舍吃夜宵，妻子在一旁的小床上聽(tīng)他們聊天。 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

　　2003年，16歲的周文才從老家滄州來(lái)到北京打工，他選擇了學(xué)廚。他想的就是上手快，能有一技傍身，更看中這一行包吃包住傳統(tǒng)。隨著連年廚藝的提高，周文才已成為各家日料店老板“挖墻腳”的對(duì)象，薪水也水漲船高。所以2011年，他才冒出了在北京買房置業(yè)的念頭。

　　因?yàn)檎�策原因斷了買房的念想，他只能努力存錢。2013年春節(jié)，周文才難得在家多呆了幾天，“突然發(fā)現(xiàn)父母老了，村里的房子也舊了。兩個(gè)姐姐都已出嫁。再過(guò)幾年爸媽該需要人照顧了。”這一年年底，他拿出計(jì)劃用來(lái)開(kāi)店創(chuàng)業(yè)的20萬(wàn)首付，貸款在老家滄州市內(nèi)買了一套2居室，為將來(lái)父母養(yǎng)老用。

　　一晃，單身小伙也到了成家的年紀(jì)。2015年，周文才迎來(lái)了愛(ài)情與事業(yè)的雙豐收，此時(shí)他已年薪過(guò)10萬(wàn)，在一家新開(kāi)的日式鐵板燒店當(dāng)上了行政總廚，與一名在附近健身房上班的甘肅姑娘結(jié)了婚。但還沒(méi)有來(lái)得及享受新婚的甜蜜小兩口就不得不面臨住房的困難。

　　2016年4月10日，北京，由于當(dāng)天宵夜太晚，周文才與妻子擠在宿舍單人床上湊合一夜。 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

　　在他們工作的朝陽(yáng)區(qū)住房均價(jià)早已突破每平方米5萬(wàn)元。一套住房動(dòng)輒2、300萬(wàn)元。哪怕一居室的房子租金也要4、5000元。不得已，小兩口只能分居在各公司的員工宿舍里�！皩氊愑�(jì)劃”被無(wú)限擱置，他與妻子商定婚后還是繼續(xù)住宿舍，不買衣服，不出去吃飯，“這樣每年能存?zhèn)�6、7萬(wàn)，要是有了孩子就得自己去租房了，老婆到那時(shí)也沒(méi)有收入�！�

　　暮色降臨，當(dāng)北京東三環(huán)已經(jīng)堵得一眼望不到盡頭，周文才開(kāi)始了一天最忙的時(shí)刻。這家開(kāi)在藝術(shù)社區(qū)的日式鐵板燒店，光顧者大都衣著風(fēng)雅，在鐵板間滋滋的烤肉聲中高談闊論著藝術(shù)與交易。雖然近在咫尺，周文才卻無(wú)法參與到客人們的話題中。他緊盯眼前的牛排，這是一項(xiàng)需要掌控微妙的料理藝術(shù)，片刻分神都會(huì)讓鐵板上新鮮的食材變得味同嚼蠟。而為了能站在顧客前的此刻，周文才已經(jīng)奮斗了整整13年。

　　在這座城市，他仍然沒(méi)有安全感。過(guò)了年，老家的房?jī)r(jià)從每平方米5000多元漲到了6000元。

　　在周文才看來(lái)，工資增長(zhǎng)的幅度永遠(yuǎn)趕不上城市物價(jià)的飛漲。 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

　　上海鐘點(diǎn)工：租個(gè)房都被“捅”到外環(huán)外

　　一間15平方米的平房，沒(méi)有空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)和淋浴設(shè)備，地處上海城區(qū)與嘉定之間的江橋鎮(zhèn)星火村，2016年，這間房的租金是每月600元。鐘點(diǎn)工趙麗琴的“家”就安置在這里。原本用作廚房的這一小間，一道簾子就算隔出了臥室和客廳。但家當(dāng)都?xì)w置得整潔有序。

　　趙阿姨2007年剛來(lái)上海做保姆的時(shí)候，每天工作10小時(shí)，一個(gè)月能掙1200塊。溫和開(kāi)朗的她很快適應(yīng)了上海的生活方式，深受雇主喜歡，工資也隨之不斷上漲。到今年，趙阿姨做鐘點(diǎn)工，做六休一，每月工錢能達(dá)到6000元，其中2000元用于日常開(kāi)銷，剩下的錢則攢起來(lái)存銀行拿利息，“絕對(duì)不敢投進(jìn)股市”，她說(shuō)。

　　也曾有人給趙阿姨推薦過(guò)市中心定西路上的一間出租屋�！�10個(gè)平米，1000塊，衛(wèi)生間和洗澡間還是四家人合用的”，她感到不可思議，“在上海（市區(qū)），有衛(wèi)生間的房間都得1，2000塊錢，太貴了�！�

　　2016年4月9日，曹安公路邊上的江橋星火村。一對(duì)居住于此的外來(lái)打工夫婦準(zhǔn)備將大蔥銷售到市場(chǎng)。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 實(shí)習(xí)生 海陽(yáng) 圖

　　與許多外地來(lái)滬打工者一樣，趙阿姨在房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升和城區(qū)的拆遷改造雙重“逼迫”下，不斷向更偏遠(yuǎn)、更便宜的郊區(qū)遷移。用她蘇北興化的方言說(shuō)，她是被“捅”出來(lái)的。從中環(huán)與外環(huán)線之間的真光路，每月租金250元，到舊屋拆遷挪到外環(huán)線以外的建新村，每月360元。三年后，當(dāng)她再次遭遇拆遷，只好繼續(xù)外遷7公里輾轉(zhuǎn)到江橋鎮(zhèn)星火村，每月租金600元。

　　“我的房子在星火村里屬于中上水準(zhǔn)，”她說(shuō)，“我就看中這間平房門前干凈，出太陽(yáng)的時(shí)候里面也可以曬的到。我老鄉(xiāng)們租的還沒(méi)有我好，有的住的還是300多的。”趙阿姨很滿足現(xiàn)狀。

　　2016年4月8日，上海，鐘點(diǎn)工趙春琴在一戶人家做鐘點(diǎn)工，工作之一是幫著遛狗。澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 實(shí)習(xí)生 海陽(yáng) 圖

　　早晨倒完馬桶，每天趙阿姨會(huì)在7點(diǎn)20分左右出門，騎50分鐘的電瓶車去市區(qū)長(zhǎng)壽路上的第一個(gè)雇主家里工作。沒(méi)有淋浴設(shè)備，趙阿姨便在屋里用桶接水解決洗澡問(wèn)題。冬天，她也會(huì)去15元一次的公共浴室�！凹摇钡拈T上沒(méi)有鑰匙孔，取而代之的是一個(gè)插銷和一把掛鎖。

　　根據(jù)星火村村委會(huì)提供的信息，目前在星火村的5800多名住戶中，超過(guò)九成是外來(lái)務(wù)工人員。而原先住在這里的本地上海人則大多響應(yīng)動(dòng)遷政策，搬到了對(duì)面曹安公路新蓋的高層商品房，而將村中自家的老舊住宅拆分成一個(gè)一個(gè)單間出租給趙阿姨這樣的外地的打工者們。這些打工者中，不乏同趙阿姨一樣，在房?jī)r(jià)的壓力下不斷從中心城區(qū)被“捅”到這里的。

　　2016年4月9日，曹安公路邊上的江橋星火村。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 實(shí)習(xí)生 海陽(yáng) 圖

　　如今，星火村正加大拆遷力度，可提供的居住面積隨著地鐵14號(hào)線的建設(shè)進(jìn)程而不斷縮減。同時(shí)，根據(jù)2016年3月25日上海出臺(tái)的《關(guān)于進(jìn)一步完善本市住房市場(chǎng)體系和保障體系促進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)健康發(fā)展的若干意見(jiàn)》，非本市戶籍居民家庭購(gòu)房繳納個(gè)稅或社保年限由滿兩年提高到了滿五年。

　　在最近的一輪房?jī)r(jià)上漲過(guò)程，當(dāng)?shù)貏?dòng)遷房從年前的1.5萬(wàn)元至1.8萬(wàn)元一下子跳到2.5萬(wàn)元每平米。但對(duì)趙阿姨來(lái)說(shuō)，上海二手房交易市場(chǎng)的火爆跟她并沒(méi)多大關(guān)系。打從來(lái)上海第一天起，趙阿姨就沒(méi)想過(guò)在上海買房子，“幾百萬(wàn)，想都不敢想。一年打工才多少錢，攢不起來(lái)的�！壁w阿姨工作的地點(diǎn)，不乏位于黃金地段面積200多平方米的豪宅。“一個(gè)衛(wèi)生間都有我這個(gè)房間大了�！壁w阿姨瞪大著眼睛比劃著，自己都樂(lè)得哈哈大笑。

　　2016年4月9日，鐘點(diǎn)工趙春琴騎車穿行在前往下一家做工的路上。 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 實(shí)習(xí)生 海陽(yáng) 圖

　　趙阿姨的老家在蘇北興化一個(gè)小縣城，房?jī)r(jià)多年維持在2000至3000元左右一平米，漲勢(shì)頹靡，“捧在手里都賣不掉，還要貼上當(dāng)初的裝修費(fèi)”。她今年52歲了，每天工作8到10小時(shí)，穿梭于5位雇主家之間。她說(shuō)，再做8年，做到60歲左右，拿出存款補(bǔ)貼兒子一點(diǎn)錢在家鄉(xiāng)買個(gè)房子，回鄉(xiāng)終老。

　　一天，趙阿姨洗著碗，突然自言自語(yǔ)地嘟囔了一句：“這人啊，想要平平淡淡過(guò)一輩子，太難了�！�

　　深圳房產(chǎn)中介：沒(méi)想到只有房子只賺不賠

　　崗廈村是一座位于深圳中心城區(qū)的城中村，周圍高樓林立。和帶電梯的住宅樓相比，城中村素來(lái)以一線天、臟亂差聞名，但地段便利，租價(jià)相對(duì)偏低，成了不少初來(lái)深圳，或中低收入者的首選。村口的廣告欄上，密密麻麻地粘滿了各類信息，昨天剛貼的廣告，第二天可能就被覆蓋上兩三層新的紙張。

　　從隨身攜帶的舊布袋里掏出膠帶，重新貼上自己細(xì)心謄寫(xiě)的租房廣告，房產(chǎn)中介劉維顯開(kāi)始了新一天的工作：接聽(tīng)電話，帶客戶看房，溫言軟語(yǔ)，笑面迎人，他要將手頭的房源盡快推銷出去。

　　2016年4月13日，崗廈村，劉維顯在幫客戶搬家，剛租出去的這套房子只有十幾平方，月租1500元，他從中提成750元，還需交給房東200元。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

　　2002年，36歲的劉維顯從煙草局辭職，帶著3萬(wàn)塊，離開(kāi)老家福建永安來(lái)到深圳，打算將老家的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到這里轉(zhuǎn)賣。他想好好干幾年，闖出一番事業(yè)來(lái)，就在崗廈村租了這個(gè)4平米的床位，月租300元。來(lái)深圳的14年，劉維顯一直租住在此。

　　最初的嘗試并不成功，之后他進(jìn)了一家公司，學(xué)習(xí)空調(diào)安裝維修，一干就是十年。在這十年間，深圳的房?jī)r(jià)也以他始料未及的速度，迅猛上漲。

　　2002年買房還是0首付，單價(jià)只有4000元上下，相比老家永安1500元左右的房?jī)r(jià)，并不懸殊。“當(dāng)時(shí)完全有能力買，但想著攢夠錢一次性交付，還能省下利息�！爆F(xiàn)在回憶起來(lái)，劉維顯百感交集， “這些年我也不是沒(méi)賺到錢，只是沒(méi)用在點(diǎn)上。”

　　日復(fù)一日辛勤工作，到2011年，劉維顯攢下了30萬(wàn)塊，打算和留在老家的弟弟合作開(kāi)公司繼續(xù)做農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易，試圖改善祖祖輩輩貧困的現(xiàn)狀。“那時(shí)我倆每晚都打電話，對(duì)未來(lái)充滿期待�！睕](méi)想到的是，他的弟弟在那年冬天被槍殺，兇手只被判刑五年�！盀榱私o弟弟平反冤案，我到處求情、上訪，花完了30萬(wàn)積蓄，卻毫無(wú)回應(yīng)�！�

　　2016年4月5日，崗廈村，密集的村屋間，只能看到天空的一條縫隙，這些潮濕、腐臭、老鼠泛濫的城中村，是深圳市區(qū)住房成本最低的區(qū)域。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

　　回到深圳，劉維顯再次做起了空調(diào)安裝，卻在2015年初的一次作業(yè)中意外摔斷了肋骨，被迫終止了這份工作。雪上加霜的是，房東通知他房租要漲價(jià)500，其中一個(gè)理由是，深圳最低生活標(biāo)準(zhǔn)漲了差不多一倍，所以房租要漲。據(jù)劉維顯回憶，2015年3、4月份是深圳房租漲得最兇的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他租住在崗廈村的一室戶，面積20平米，月租2000元。“這些年租房的感受就是，好不容易多了點(diǎn)收入，也一下子被房東刮走了——就像韭菜一樣，長(zhǎng)出一點(diǎn)割掉一點(diǎn)�！�

　　無(wú)奈之下，劉維顯在自己租住的一房一廳里，加裝了3張上下鋪，以每個(gè)床位700塊的價(jià)格轉(zhuǎn)租。出乎意料的是，很快就租出了5個(gè)床位，一個(gè)床位700，5個(gè)床位3500，扣除租金和水電雜費(fèi)還凈賺1000多。摸索出一點(diǎn)門道，劉維顯開(kāi)始全職做起了中介。

　　一座移民城市，新的面孔出現(xiàn)，老的面孔消失，就像騰籠換鳥(niǎo)一樣，這座不起眼的城中村吞吐、容納著數(shù)十萬(wàn)的過(guò)客。“他們不斷跑來(lái)這邊，但其實(shí)絕大部分人是看不到未來(lái)的�！苯佑|的房客越來(lái)越多，劉維顯發(fā)現(xiàn)男孩大多和他剛來(lái)深圳時(shí)一樣，對(duì)未來(lái)還抱有憧憬，而越來(lái)越多的女孩，則開(kāi)始一心嫁給大款，“至少也要有一套深圳的房子�！边@讓他唏噓不已，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，按馬克思資本論來(lái)說(shuō)，親情友情愛(ài)情幾乎不復(fù)存在，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越接近冷酷無(wú)情的現(xiàn)金交易�！�

　　2016年4月3日，深圳市福田區(qū)，高樓大廈與皇崗村毗鄰，這里是深圳最繁華的區(qū)域之一，許多人白天在寫(xiě)字樓上班，晚上回城中村的出租屋休息。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

　　年屆50歲，買房無(wú)望，至今未婚，劉維顯開(kāi)始失去期望�！拔遗�力勤奮，待人處事盡心盡力，卻沒(méi)有得到一樣自己想要的東西。”在他看來(lái)，自己至今找不到一個(gè)合適對(duì)象的原因，就是沒(méi)有房子。他不甘心就這樣回到老家。深圳崗廈村周邊的二手房漲到了4萬(wàn)左右，翻了近10倍，部分新開(kāi)的樓盤單價(jià)甚至超過(guò)10萬(wàn)，而他老家縣城的房?jī)r(jià)還是只有2700元一平。

　　“我有一個(gè)同事承包空調(diào)安裝，2004年就賺了幾十萬(wàn)，但一直沒(méi)有買房，還是繼續(xù)做生意，結(jié)果現(xiàn)在的處境和我差不多。”又接待完一個(gè)客戶，劉維顯匆匆回到悶熱的房間，才解開(kāi)襯衫的領(lǐng)口，松了口氣。正值南方梅雨，樓上的空調(diào)水滴答落下，打濕了掛在窗口的衣服，有男人的，也有女人的。

　　“做生意有賺有賠，只有房子只賺不賠，也真是中國(guó)特有的怪現(xiàn)象�！�

　　2016年4月6日，深圳市崗廈村，劉維顯租住的房子窗外，街道上穿行著許多年輕的面孔，多數(shù)人只是這座城市的過(guò)客。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

　　分享(澎湃)